一个平凡小城，日子平淡无奇，直到有一天，一场神秘的事件打破了这片宁静。这个小城被一场罕见的暴雨袭击，而伴随着这场暴雨降临的，是一种形态模糊、无法界定的神秘物体——泥巴怪。
“泥巴怪”在小城中流传的时间并不长，但它的影响却是深远而令人敬畏的。许多镇民都曾目睹过它。这个据说是外星生物的怪物，是一种特殊的泥土，能够自由自在地变换自己的形态，仿佛是具有自我感知的智慧生命一般。有人声称它会吃人，有人称它能够水化成液体，游走于下水道中。这样的传说越传越大，许多镇民都感到担忧。
在许多人眼中，这个小城是一个平静、平和的地方，但在泥巴怪降临后，这里变得异常复杂且神秘。敲门的时候，人们会担心会给泥巴怪所替代，打开窗户的时候，人们也会把目光挪向窗外深夜中漆黑的角落。镇里的人们为此忙忙碌碌，进行各种手段，甚至专门组建了泥巴怪研究小组，从各个角度去探讨这个外星生命的真正面目。
不久，泥巴怪似乎意识到了自己在这个小城的影响力，开始了一系列的猖獗活动。它开始肆意游荡，突然出现然后又如幽灵一般消失，像艘无人船穿越在小城的街头巷尾。当地的商家纷纷为了吸引眼球而纷纷采用泥巴怪的形象来做宣传和促销，似乎这个外星生命已经成为了这个小城的代表，人们执迷于去寻找泥巴怪这个神秘存在的真正面目。
然而，最终证明泥巴怪只是一场幻觉，源于人们心里的一种迷途，且在人类面前只是一种微不足道的存在。小城的人们重新审视这个刚刚被自己奉为神的存在。尽管泥巴怪并未真正揭开它的面纱，但这个小城的人们意识到，生活中，并不需要附上太多的神秘元素才足以变得有趣。原本的安逸和平静已经是一个城市应有的模样。
虽然泥巴怪消失了，但这个小城的人们并未停止探讨它的真正面目。他们重新审视了这个城市，发掘了自己生活中的种种美好。这座小城的儿童重新发现了河流和相关生态的世界，任由他们的想象空间展开，成为他们心中的最佳城市，他们发现自己在这个城市的生活却拥有了丰富的内涵，因为这座城市拥有的绝不仅仅只是一个泥巴怪。
泥巴怪的到来，让这个小城的人们意识到，自己所住的城市远比想象中还要丰富多彩，要活泼有趣。但最终，泥巴怪的”面纱”被揭掉，这个小城的人们认识到人类自身的社会和思想可能更为神秘和宏大，而真正的幸福其实在我们身边无处不在。
